第8章 灰色笔记本(6)

    格雷戈里纹丝不动，但是将像铁一样坚固的手放在她的肩上，说道：

    “您是缺少信仰的人吗？上帝的信念浇灌在您的内心很多次了！”

    “啊，詹姆士，这三天内我非常难过，詹姆士，我无法支撑了！”

    “我注视着她，”神父向后退并说着，“现在已不是她，我无法再认得出了！她令痛苦的意念进到了她的脑中，进到了本是上帝的宫殿。“祈求吧，令人怜爱的太太，祈求吧！”

    病人因为神经性的抽动，身子弯曲不已，在被子下晃动：双眼再次打开，露出害怕的眼神瞧着屋里的灯光。格雷戈里却丝毫不放在心上。丰塔南太太用双手用力地压着病人，希望能克制住她的扭动。

    “高高在上的主啊！”神父就像是在歌唱圣诗，“真理！你以前说过：‘假如其他人愿意跟着我，就应当舍弃自我。’好，假如这位太太一定要离弃她的孩子，她允许，她允许！”

    “不可以，詹姆士，不可以……”

    神父俯下身讲道：

    “放弃吧！放弃如同酵母菌，如同酵母菌可以膨胀，放弃也可以在魔鬼中膨胀，让善良膨胀出来！”紧接着他再次站直身，“主啊，假如你定要夺走她的女儿，你就夺走吧！她舍弃了，她离弃了！假如你还想要她的儿子……”

    “不行……不行……”

    “假如你还想要夺走她的儿子，也同样夺走吧！令他再也不能进入到这位太太的家门！”

    “达尼埃尔……不可以！”

    “主啊，她愿意将她的儿子托付于你的大智，假如你还要将她的丈夫从手中夺走，也将他带走吧！”

    “不可以，热罗姆！”她跪行了两步，呢喃着。

    “将他也同样夺走吧！”神父更加高亢地祷告，“夺走吧！没有丝毫的争论，因为你独特的意念。光的本源！善的本源！圣的空灵啊！”

    他暂停了一下，没有看她，问道：

    “您舍弃了吗？”

    “同情同情我吧，詹姆士，我不行……”

    “祷告吧！”

    几分钟之后。

    “你舍弃了吗？全部舍弃？”

    她默不作声，瘫在床边。

    将近过了一个时辰，病人仍未动，仅仅是又红又胀的面颊来回摆动，喘息声已经沙哑，双眼没有再合上，目光杂乱。

    丰塔南太太一动不动，但是神父忽然颤抖了一下，似乎听见太太叫他的姓名了，于是就走到她的身边跪着。她站起身，神色已经不太拘谨了。她盯着枕在枕头边的面容，观察了一段时间，伸出手臂说：

    “主啊，希望不要以我的意念，而是以你的意念加以完成。”

    格雷戈里没有动，他一直相信，这个时刻她能够讲出如此的话。他紧闭双目，一心一意地祈祷着上帝的慈爱。

    又过了几个时辰。一会儿，病人就像是要死亡一样，拥有的一点点活力仅仅在她的眼神里飘忽不定。一会儿，病人抽搐时，格雷戈里就按着贞妮的一只手，使用恭顺的语调说：

    “我们即将成功，我们即将成功！不过，要祷告，我们祷告吧。”

    快要到早晨五点时，他站起身，将掉到地上的被子帮孩子重新盖好，把窗户推开。凉爽的夜风冲进屋内。丰塔南太太始终跪着，未有任何阻碍神父推开窗的行为。

    他来到阳台。拂晓还未至，天空仍然是昏暗的，楼下的林荫道就像是一条墨色的沟道。

    然而，在卢森堡公园的上方，天边已经慢慢变白，大雾在道路上飘动，就像是棉絮一样缠绕在林荫道上的顶端。格雷戈里为了避免打冷战，就挺了挺胳膊，攥紧双拳在护栏上搭着。微风吹动着早晨的凉爽，这凉爽的风飘过他汗涔涔的前额，清洗着由于一夜未睡和祷告而显现出的疲惫的脸。房顶早已变蓝，百叶窗的形状在每户人家房顶被熏黑的石墙的映衬下，逐渐变得清晰。

    神父面对着东边。在灰暗夜色的映衬下，对着他缓缓升起无限的光亮，瞬时间，犹如玫瑰色的光亮充满了天空。大自然都醒来了，在早晨的空气中，无数个愉悦的分子光芒四射。忽然，一阵清爽的气息充满他的怀抱，一种强大的能量贯穿于他的身体，将他举起，令他越来越强大。瞬间他觉得自己有无限的力量，他的意念能操纵宇宙，他勇于突破所有。他能够大喊那棵树：晃动吧！那棵树就能够晃动；他跟病人说：站起来吧！她就能够恢复。他抬起臂膀，随着他的指向，林荫道的叶子突然抖动起来，由他脚下的树中，飞出成群的小鸟，愉悦地歌唱着。

    他来到床前，将手放到跪在地上的丰塔南太太的发丝上，叫道：“哈利路亚！亲爱的！心灵的洗涤都已结束了！”

    他朝贞妮走去。

    “已把黑暗驱逐了！亲爱的，你把你的手伸出来交给我。”这两天没有意识的孩子竟然将双手伸出来。“注视着我！”孩子的双目似乎是有些害怕地注视着他。“‘他将你由死亡里解脱出来，大地上的野兽会和你友好共处。’您恢复了，孩子！黑暗彻底离去！荣耀属于上帝！祷告吧！”孩子的双眸再次精神起来：她的嘴一张一合就好像确实在奋力祷告似的。“亲爱的，此刻，将双眸合上吧。缓缓地……对……入睡吧，我的小宝贝，您不会再有忧愁了，要快快乐乐地睡觉！”

    过了几分钟，贞妮在五十个小时以来首次进入了梦乡。她的脑袋纹丝不动地躺在枕头上，睫毛的阴影倒映在面颊上，嘴里有规律地呼吸。她安全啦。

    6

    这个灰皮的笔记本是雅克和达尼埃尔在课上用来传信的，目的是不让老师察觉到。在前几张零乱地书写着此类的话：

    “恭敬而又真诚的罗贝尔，生卒于哪一年？”

    “行吟诗是书写成rapeodie，还是rhapeodie？”

    “eripuit该怎么译？”

    其他几页写着某些注解和订正，应该与雅克书写在活页上的诗有关系。

    之后两位学生就一直传信。

    首封长点的信是雅克所写：

    巴黎，阿米奥中学，三年级一班，在外号称为老猪毛的某人猜疑的视线下，三月十七日，星期一，白天，三点三十一分十五秒。

    你的精神状况是可有可无，是感官的受用，或者说是爱呢？我更加钟情于最后一种，因为它与那两个相比更加自然。

    说到我，我对自己的感情钻研得越深，我就更加感觉出人是一种兽性动物，唯有爱可以将它提升。这些是我悲伤的内心在呐喊，它是不可能瞒骗我的！假如不是你，啊！我亲爱的，我只会成为一个差生，只会成为笨蛋。假如说是梦想震撼了我的内心，那都是因为你的功劳！

    我一生都不能遗忘我们两人的默契之时，令人悲叹的是时间如此短暂易逝。你是我的挚爱！我以后也不可能会有其他的爱，原因是会有上千个关于你的热烈的记忆冲向我的内心。再见啊！我发烧了，太阳穴在蹦跳，我的双目已经模糊。无论是什么都不可以将我们分开，是吗？唉！我们什么时候能够获得自由？何时能够共同生活，一起去远方旅行？我会对异乡抱有热情！我们共同去搜索恒久的印记吧！当印记还是清晰新鲜的时候，我们共同将它化成诗吧！

    我讨厌等候，尽量早回信。假如你爱我就像我爱你一样，我会要你在四点之前回信。

    我们心连心，就像是佩特罗纳紧追十全十美的厄尼斯似的！

    再见，请爱我吧！

    J.

    达尼埃尔的回复在下一页上：

    我认为，就算我单独一人生活在一个陌生的世界里，无论你会变成什么模样，但是连接我们心灵的独特的联系都会让我想出你的样子。在我们亲近的友情上，岁月似乎停下了脚步。

    你的来信让我非常开心，以至于我都不能给你讲述我这高兴的心情。你原本就是我的朋友吧？此时应该要比朋友还要亲近吧？你真的不是我的另一半吗？我为了成就你的心灵就好像你在成就我的心灵一样。上帝啊！就是由于你的爱，我会坚信不疑的爱，所有事物才会在我的内心里存活，我的躯体、精神、灵魂和思想力！噢，我最真诚和独特的朋友！

    D.

    附带再提一下：我早已让我母亲做出将我的自行车卖出的决定，它已经很旧了。

    致以诚挚的敬意

    D.

    雅克写的另外一封书信：

    噢，亲爱的！

    是什么原因让你时而开心，时而难过呢？当我欣喜时，我还会偶尔沉浸在苦涩的记忆中。不，以后不可能再有了，我认为以后再不可能有开心与闲暇的时间！我的身边，总是有可望而不可即的梦想。

    啊，有些时候我非常明白那些面无血丝的修女无精打采的状况；她们的生命是在这个如此现实的尘世外度过的。希望会带有翅膀，向铁笼的窗子砸去，将它砸开！我是个孤独地存在于四处充满敌意的世界中的人，我爱的父亲不理解我。我仍未老，可是我度过的生命里，很多事物早已面目全非，多少露水早已成为雨水，多少欢快理想早已无法实现，又有多少酸涩颓然的失望！……

    亲爱的，希望你能谅解我此刻如此感伤。毫无疑问，我一定在长大：我的脑袋翻腾着，我的血液也在翻腾（如果有机会，会更加激烈）。我们将永远相伴，我们会一同躲避暗礁，一同躲避被人类称为享受的旋涡。

    我的掌中只有忠诚于你的开心快乐，其他的全已消失。噢，我选择的人！

    J.

    附带再提一下：由于我着急于背诵，所以匆忙将信写好，我仍然背不出呢！唉！

    啊，亲爱的，假如我失去了你，我认为我会自杀的！

    J.

    达尼埃尔立刻回复：

    你悲痛吗，朋友？

    你还如此年轻，为何如此呢？噢，我最亲爱的，你还如此年轻，为何咒骂日子、冒犯神灵啊？你不是讲过会将你的心灵紧密地与土地相联系吗？因此，振奋吧！期望吧！爱吧！读书吧！

    在你的灵魂被忧愁打扰的时候，我应该怎样安抚你呢？那些失望的叫喊该用何种药品治疗呢？不！我的朋友，理想和世人的脾性是可以融合的。理想不一定非要来自于诗人美好的想象。就我而言（想要把这说明白不是那么简单的），理想其实是将宏伟和世界上非常轻微的东西连接在一起，其实是将人类做出的全部打上宏伟的烙印，其实是上帝赋予我们的天资得到全方位发展。我的想法你清楚了吗？理想会是这样，扎根于我心里最深地方的理想。

    行啦，假如你信任你最真诚的朋友，他经验丰富，原因是他的理想很丰富，同时吃过很多苦；假如你信任你的朋友，他只希望你快乐，其他的什么也不想，此时你一定要了解：令人怜爱的孩子，你存在的目的是因为一个人，始终记着你的人，所有事都与你心心相印的人，那就是我啊，你存在的目的不是因为不理解你的人。

    噢，希望我们之间存在的深厚友谊的温馨能够变成安慰你的药品。啊，我的朋友！

    D.

    雅克马上书写于可以写字的地方：

    谅解我吧，亲爱的，都怪我性格火暴，言过其实，调皮怪癖！我心情阴暗，却会再次变得毫无意义地充满期望。原本就是无路可走了，但有时却会飞上云端！我说过以后任何事物也不爱了吗？（当然不包括你和我的文艺！）请信任我所说的吧，我的生命会是这样。

    我敬佩你的宽容，你年轻的敏锐，你在所有想法中、行为中始终严谨地对待爱的态度。你所有的温暖、激情，我和你一起体会着。感激上天让我们恋爱，让我们遭受孤单寂寞的心灵可以紧密地连接起来！

    无论何时我们都不分开！

    希望我们长久地知道，我们都是彼此的强烈的爱慕者！

    J.

    达尼埃尔书写了两页的长度，字迹优雅遒劲：

    今天，四月七日，星期二。

    我的朋友：

    过了今天我就十四岁了。上一年我想过：十四岁……似乎是一个既美好又虚幻的梦。光阴似箭，让我们变得枯槁。但是，怎么能说任何事都未变化。我们还是我们。任何事都未变，只是我觉得失望与衰弱了。

    昨天夜晚睡下后，我将缪塞的诗拿出来看。最后一次读时，我才开始看前几行诗句，就全身颤抖，而且还会泪流满面。但是昨晚，我有很长一段时间似睡似醒时却非常兴奋，而我察觉不出为何。我仅仅是看到了某些声韵协调而又不连贯的诗句。啊，太冒犯了！后来，我心中的诗意情感清醒过来了，愉悦的泪水涌出来，我还是非常兴奋。

    啊！我希望我的内心永远都不枯涸！我害怕日子会将我的内心和感觉化成坚石。我衰老了，上帝那强大的意念、圣灵和爱，都不能再像原来一样在我心中晃动了，但那令人厌烦的困惑竟然来打扰我。唉！为何不用理性，却用我们思想的所有能力来过日子呢？我们想得过多了！我允许有年轻时活泼的朝气，让我们不东张西望，畏首畏尾，而是奋力前进，不畏艰难！希望我可以紧闭双眸将自己奉献于那高高在上的梦想，奉献于那十全十美的女人，释放自己！唉！如此渺小的希望，那么令人害怕！……

    你很开心我一本正经，但是相反，这恰恰是我的灾难，恰恰是我悲痛的生命啊！我不似蜜蜂，只需要摘完这一朵花，就可以去摘别的花。我很像是墨色的金龟子，将自己囚禁在唯一的玫瑰花中继续生命的延续，等到玫瑰关闭它的花瓣将它囚住时，它可以死在那个最崇高的拥抱里，在那朵自己选择的花中。