第14章 灰色笔记本(12)

    丰塔南夫人似乎瞧见河边路上抽泣的小女工。其他的记忆接踵而至：玛丽埃特、诺艾米……他的双眼注视着那不断摇晃的漆皮鞋，因为灯的光照，皮鞋上的亮点忽明忽暗。她记起自己仍是漂亮的新娘时，他经常说夜晚在外面吃饭做买卖，提前不告知，急忙就离开，到早晨才进家门，将自己锁在房内，睡到天快黑。再加上很多不认识的人的来信，她快速地瞧过后，就撕掉，烧毁，用脚踩踏着，可是仍未减少她内心强烈的愤恨。她原来亲眼见到过热罗姆不断地戏弄她的女仆人，一个接一个地哄骗她的女朋友，令她孤零零的。她记起刚开始她鼓起勇气对他责备时，一些时候会小心地争论，讲出的言辞仍旧诚恳殷切、不计较，但是，她却碰到这种人：胡作非为，有心计，难以猜测，就算是真相摆在眼前也不承认，而且犹如一个新教徒感慨万千，紧接着又犹如一个顽童，带着笑容承诺着发誓讲他不会再做这种事了。

    “如此说，”他再次接着说，“我没有好好对待您，我……是的，是的！不需要避讳语言。但是，我对您的爱不变，苔蕾丝，用我的全部心灵爱您，我敬重您，同时也怜悯您；一次也没有……我能够立誓言，一次也没有，一分钟都没有，从未存在过可以和我们的爱相比的事情，唯一在心里扎根的仅仅是给您的爱！

    “啊，我不争论，我的日子是非常罪恶，我同样觉得惭愧。可是，真的，朋友，信任我吧，您一直很公平，但是给我的是不公平，您仅仅是依据我的行动来对我做出评判。我……在我的过失中那个人根本就不全是我。我讲不明白我的意思，我认为您不了解我……所有与我可以解释明白的相比要难上一千倍，我呢，仅仅是同样借由一些光亮才可以稍微看得见……”

    他闭了嘴，颈部弯曲着，双眼向远方眺望，就像是用尽全身的力气打算稍微讲讲日子里隐蔽的真理还未实现，就已无力了。然后，他仰起头，丰塔南夫人感觉到他的眼神拂过她的脸，虽然仅仅是稍微看了一下，但是有将其他人的眼神顺势抓住、吸引住，犹如抓鸟儿那样的效果，抓住一段时间，再令其他人的眼神逃脱开，犹如吸铁石吸着再松掉一块重铁。他们俩的眼神相交，接着再分离。“因此你，”她思考道，“和你的日子相比你不是尤其好吗？”

    但是，她仅仅耸了耸肩。

    “我说的话您不信任。”他低声道。

    她尽量使用不在乎的语气说：

    “噢，我非常想信任您说的话，我信任过很多次了。但是此时，已经不重要了。热罗姆，您是有罪过或是没罪过都可以，有义务或是无义务都可以，错事以前发生了，如今依旧发生着，将来同样会发生这样的事情可以停止了。我们在此分离吧，一次断绝干净。”

    四天中，对于这个问题她思考得非常多，因此讲得冷酷死板，热罗姆会正确理解的。她瞧见他的惊讶、悲痛，于是抓紧接着说：

    “现在我们有孩子。他们俩年龄不大，任何事都不理解，仅仅是我独自一人……（她准备说：‘忍耐不幸’，可是感觉害羞，连忙封住嘴。）你给予我的伤害，热罗姆，现在危害不了我了，危害不了我独自一人的情感，可是伤害跟随你一同到来了，它存在于我们家的空气内，存在于我孩子要吸取的氧气里。我忍耐不了了。您审视一下达尼埃尔这星期做的事情吧。上帝谅解了他，犹如我谅解他给予我的痛苦！他依旧刚正的心已经对此过错觉得懊悔了。”她眼睛里发出一种自豪的光亮，差不多是在挑衅，“我确定，是因为有您这样的模范才让他干了错事。如果没因为瞧见您经常出门做您的买卖，他是不可能如此随便地逃离家，一点都不考虑我的担心的。”她起来，踟蹰地朝壁炉去，从镜子里瞧见了自己白色的发丝，而后她对着他往前倾身，可是没瞧他，“我想好了，热罗姆。这个星期，我遭遇了很大的不幸，我祈求过，我思考过，我都已经不愿意再责怪您了。而且，今晚，要责怪您我已无力，我精疲力竭了。我仅仅希望的是您面对事实，您会认为我说得对，没有其他可以处理的方法。”她停顿了一段时间接着说，“一起过的日子，我们剩余一起过的日子，我们剩余的那些，依旧是过多了。热罗姆！”她站直身体，将手放到大理石材料的架子上，跟随着身体与手的行动，她一字一顿，“我再也忍耐不了。”

    热罗姆没说话，直接跑到没及时逃开的夫人脚旁，将脸部挨在她的大腿上，如同一个孩子，为了得到谅解纠缠不休。他结结巴巴地说：

    “我们不能分开呀！我和我的孩子分开该怎样生存啊？我会拿枪自杀的！”

    他对着太阳穴模仿着，犹如小孩儿玩耍，她几乎就笑了。他握住苔蕾丝放在裙旁的腕部，连续地吻。她将手抽出，随便地，疲劳地，如同一个母亲拿指尖安抚着他的前额，表示了她没有一点触动，已经无法挽回。但是他误解了，仰起头，可是看清她的脸时，才知道自己误解了。随即她就离开他，将胳膊向上抬，指向床柜上的旅行钟。

    “已经两点了！”她说道，“很晚了，麻烦你明天再说。”

    他瞧了一下钟，接着瞧向大床。床铺早已整理好，但床上仅有一个枕头。

    此时，她接着说道：

    “这个时候你去叫车吧。”

    他模糊地摆了一下手，非常吃惊。他从未猜想到今晚回到家还要离开。这的确是自己的家啊。他的屋子一直是干净的，在迎接着他，只需要走过廊房就到了。很多次，他四五天，或是接连六天离开家，夜深时才到家。在吃早餐时，他身穿睡衣，走出来，刚刮的胡子，讲着玩笑话，大声笑着，去除孩子们对于他自己都不清楚的怀疑与沉寂。丰塔南夫人非常了解这全部。刚刚，注视着他的面容，她同样了解他的想法。可是，她没有妥协，将通往前厅的门拉开。他往前走，事实上很窘，不过依然维持着作为朋友离别时的神态。

    他将大衣穿好时，记起她早已没有钱了。他没有考虑，将衣兜中的几张钱票全部拿出，尽管他不能再得到其他的钱财，可是他考虑到，这样做，至少可以稍微缓解一下他走的氛围，她拿了钱，可能就不会如此随便地下决心将自己赶出门了。这种想法与他高洁的情感相悖，而且，他特别担心苔蕾丝能够想出这之中的打算。他只是讲：

    “朋友，我仍有太多事想和你说呢……”

    她考虑到自己要分手的决定，同时想起大致上早已讲好，于是赶快回复道：

    “明儿，热罗姆。假如你明儿来，我会和您见面。我们明儿聊。”

    此刻，他方决定大方地离开。他握住夫人的指头，一吻。两个人中间再次显现出一瞬间犹疑的场景。但是，她将手拿回来，拉开了阶梯口的门。

    “那好，再见，朋友……明儿见。”

    而后她瞧见他将帽子放在头上方，边下几阶阶梯，边回头给她笑容。

    关上门，仅剩丰塔南夫人自己。她将脑袋倚在门边，屋外大门重重的声音令入睡的屋子猛地一惊，就算是她的脸孔也觉得颤动。她的眼前有单只淡颜色的手套在地面上躺着，她没有考虑就将它拾起，放在鼻子下嗅着，打算由烟与皮子的交会味道中探寻熟识的令人心旷神怡的香味。她通过镜子瞧见了自己的行为，害羞了，手套由于手的打开而掉到地板上。她用力地将灯关闭，情愿沉寂在夜里。她探索着，直到进入孩子们的屋内，长久地听着他们俩熟睡的呼吸响声。

    9

    昂图瓦纳与雅克再次坐进马车里。马走得不快，蹄子踩在碎石路上犹如打响板。路面上很黑，在无光的车厢内，被子飘散着一阵霉味。雅克哭着。他觉得疲劳，还有是那位如慈母一样笑着的夫人给了他怀抱，最终令他后悔莫及。他要如何回应父亲的话呢？他感觉头晕，显现出痛苦的表情，就依靠着哥哥的肩头。哥哥拥着他。

    昂图瓦纳打算讲话，可是，他脱离不了人类心中的尊严，他尽量令自己的语调温柔点，不过依旧有点呆板：

    “好了，伙伴，好了。事情已经过去，为什么还要如此呢……”

    他不再讲话，仅仅是将弟弟抱在怀中。可是他想知道情况是什么。

    “你讲述一下那时是为什么？”他的语调愈加柔和，接着问，“出了什么事？是他诱惑你的吗？”

    “噢，不对。他不想离开，因为我，就我一个人。”

    “原因呢？”

    没有回应。昂图瓦纳愚笨地接着问：

    “你了解，在学校里你有朋友，我清楚，原本你能够将很多事跟我讲的，我明白是什么原因了，别人把你教坏了……”

    “我们是朋友，就这样。”雅克依旧在哥哥的肩上依偎着，低声讲。

    “不过，”哥哥尝试着问，“你们俩……一同做了什么事？”

    “我们交换想法，他给我慰藉。”

    昂图瓦纳害怕继续问。“他给我慰藉……”雅克的语气令他觉得悲伤，他刚打算说：“你认为你很痛苦吗，小家伙？”雅克又鼓起勇气说：

    “并且，假如你想了解所有事的话：他帮我修改诗。”

    昂图瓦纳跟着说道：

    “非常好啊，我非常开心，你瞧，了解你会作诗，我多么开心。”

    “真的？”雅克说。

    “确实，十分开心。这件事我已了解过了，我早就阅读过你的诗。有些没放好的，有些时候我可以看到，我没和你讲过。而且，我们从未聊过天，不清楚是什么原因……但是，有一些诗我非常喜爱，你确实有一点天资，需要运用好。”

    雅克转过来。

    “我很喜爱诗，”他轻声说，“我爱优美的诗，为了它让我怎样都可以。丰塔南借于我书读你不会和其他人讲吧？他要我读拉普拉德、苏利·普鲁多姆、拉马丁、维克多·雨果、缪塞的书。噢，缪塞，你了解他这几句诗吗？

    夜星泛着白光，

    使者由远处来。

    傍晚的天色中，

    你的前额闪烁着光。

    仍有：

    与我共枕的女友早已离开，

    上帝，她远离我的床榻去了您那儿，

    我们仍旧是心灵相惜，

    我到临终，她又重生……

    接着是拉马丁的十字架，你也了解，是这句

    在他濒死的唇上我留下了你，

    怀着他最终的告别与最终的气息。

    “多美呀！是吗？那么流畅自如！每一次读到它都让我有点莫名的难受。”他想将内心的话全部倾诉出来。“在家里，”他又说，“没有人理解我，我敢保证，假如他们知道我写诗的话，一定会让我不好过的。但是，你和他们不一样。”他把昂图瓦纳的胳膊环在自己的脖子上，“我早就已经感受到了。只是你沉默不语，而且你常常不着家。啊！我真高兴，希望你能了解！我如今感到我的朋友马上从一个变成两个了！”

    昂图瓦纳微笑着背诵雅克的诗：

    “万岁，恺撒，看那碧眼的高卢姑娘……”

    雅克从他胳膊中挣脱出来：

    “你看了那个笔记本吗？”

    “不要急，听我说……”

    “爸爸看过吗？”雅克大声地问道，嗓音非常刺耳。昂图瓦纳结结巴巴地说：

    “我不清楚……也许……看过一点……”

    没等他说完。雅克就扑在车厢最里面的坐垫上，打着滚，把头埋在胳膊里。

    “真的卑鄙啊！神父是密探，是个浑蛋！我一定会和他这样说，我一定会在他上课时冲着他喊出来，我要吐他一脸唾沫！就让他开除我吧，我不会在乎的！我会逃走，我要自杀！”

    他两脚用力蹬着。昂图瓦纳大气不敢出一声。突然，雅克安静了下来，缩在那个角落里，捂着眼睛，牙齿咬得咯咯作响。他此刻的沉默可比他的愤怒更让人感到可怕，幸好，这时马车已经到了圣徒神馆路，他们到了。

    雅克首先下了车。昂图瓦纳一边付钱，一边紧紧盯着弟弟，生怕他此时趁黑跑掉了。但这时雅克的神情呆滞，那野孩子一样的脸上满是沮丧，因为旅途的缘故更加显得疲惫不堪，而且上面还堆积着苦恼，看上去冷淡麻木，低垂着眼睑。

    “帮忙按下铃，可以吗？”昂图瓦纳说。

    雅克没说话，一动不动。昂图瓦纳推了他一下，他听话地走了进去。他甚至没有注意到守门女人弗吕林大妈对他的好奇。他根本没有任何办法，因为他有点力不从心。他坐上电梯，感觉自己就像一根麦秸一样，被抛在父亲的家法之下，他感到自己被家庭、警察、社会这些机构包围住了，他如同一个囚徒，没有反抗的机会。