第15章 灰色笔记本(13)

    但是，等他走到楼梯台的时候，看到前厅灯火通明，好像父亲在宴请宾客一样，周边的一切是那么熟悉，无论如何，他都觉得很温暖。他看到韦兹小姐从前厅一拐一拐地走过来，看上去比平时更加矮小，颤颤巍巍得厉害。这时，雅克真的想扑过去，没有任何怨气地扑进那朝他张开的穿着黑色毛衣的枯瘦手臂中。她一把搂抱住他，亲密地抚摸着他，好像怎么爱抚都不够似的，而且她那颤悠悠的嗓音尖厉地响个不停：

    “真是造孽啊！你这个没心肝的，你想让我们担心死吗？上帝！真是造孽啊！你的心肝都不见了吗？”她那羊驼一样的眼睛里满是泪水。

    书房的双扇门开了，父亲站在门口。

    他一见到雅克，马上有点激动起来。但是他控制住了，没有向前，而是闭上眼睛，好像等着这个不孝子扑倒在他的膝下，就好像格勒兹画中那样，而这幅雕刻现在就挂在客厅之中。

    儿子不敢这么做，因为书房内也如同过节一样灯火通明，两个女仆出现在餐具室的门口，虽然已经是晚上，可以穿便装，但是蒂博先生还是穿着燕尾服。这一切不同寻常的事让雅克惊呆了。他挣开韦兹小姐的拥抱，后退了几步，低着头站在那里，不知在等着什么，此刻他心中已经不知道充溢着多少柔情，他想痛哭，但又想哈哈大笑！

    但当蒂博先生说出第一句话时，他觉得自己几乎被扫地出门了。而且当着这么多人的面，看到雅克这副模样，他心里那一点点的宽容之心都消失了，他决定狠狠教训一下这个不孝子，所以摆出一副极度冷漠的态度，只是对昂图瓦纳一个人说：

    “啊，你回来了？我一开始觉得很惊讶。那边的事进行得都还顺利吧？”

    昂图瓦纳肯定地点了点头，他走过去握住父亲伸过来的软乎乎的大手：

    “谢谢你，亲爱的，你代替我跑一趟……这种事真丢脸啊！”

    他又踌躇了一下，希望这个犯错的孩子能有点反应。他瞥了女仆们一眼，又转身瞥了一眼雅克，他此时正脸色阴郁地盯着地毯。于是，他火冒三丈，大声呵斥道：

    “从明天起，我们得想想办法，不能让这样的丑事再出现！”

    韦兹小姐朝雅克走近一点，想把他推到他父亲那边去。雅克知道她的用意，但还是低着头，等着父亲原谅自己的最后一次机会。没想到蒂博先生举起手来，威严地打住了韦兹小姐：

    “随便他！随便他！这是个浑蛋，铁石心肠！他值得我们为他担惊受怕吗？”他又朝打算插话的昂图瓦纳说，“昂图瓦纳，亲爱的，麻烦你再替我们看管这个浑蛋一个晚上。到了明天，你就不需要理他了。”

    停了一会儿，昂图瓦纳走近他父亲，雅克也胆怯地抬起头来。但是，蒂博先生用不容置疑的口吻继续说：

    “好了！你都听到了吗？昂图瓦纳！把他带到房里去吧。这件丢人的事已经丢够了！”

    昂图瓦纳带着雅克从蒂博先生面前走过，女仆们赶紧闪到过道的两边，好像给去刑场的人让路一样。他们俩一下子消失在走廊中，蒂博先生一直眯着眼睛，回到书房里，随手关上房门。

    随后他穿过房间，走进自己的卧室。这曾经是他父母的卧室，在他还小的时候，他父亲的工厂在卢昂附近，那时候他看到父亲在工厂内的那个小宅子就是这样布置的，他按照原样继承了下来。后来他去巴黎学法律的时候，又按照原样搬到了巴黎：桃花心木的柜子，伏尔泰式的安乐椅，蓝色棱纹布的窗帘，在那张床上，他的父亲母亲先后过世，祈祷跪凳上的小毯子是蒂博太太亲手绣的，祈祷跪凳前挂着基督受难像，他曾亲自把这个受难像放在父亲和母亲合拢的手掌中，前后只差几个月。

    回到自己的卧室，他恢复了自己的本来面目，这位胖胖的先生耷拉着双肩；那副疲倦的假面具好像从脸上揭掉了，显出朴实的表情，好像自己孩童时的模样。他走近祈祷跪凳，扑通跪下。两只胖乎乎的手迅速地交叉在胸前。在这个房间内，他所有的动作都显得随性、隐秘、孤独。他抬起那毫无生气的脸，眼光在睫毛下透射出来，直视着基督受难像。他把自己的失望，这次新的考验全托付给上帝；他从那已经摆脱了所有怨恨的心底祈祷，如同一位父亲在为自己那迷途的孩子祈祷一样。他从椅枕下，从那祈祷的经书中拿出一串念珠，那是他第一次领圣体时的念珠，已经经过了四十年的摩挲，光滑得在他的指间滑动着。他又闭上眼睛，但是仍旧面对着基督像。在他的一生中，没有任何人看到过他这种发自内心的微笑，这种没有任何伪装的幸福脸孔，他的嘴张动着，默默祈祷，让那下垂的腮帮子颤动着。他的头有节奏地晃动着，脖子露出衣领外边，好像一个在上帝的宝座下摇动的香炉。

    第二天，雅克独自一人坐在乱糟糟的床上。这是星期六的早晨，没有放假，但他在自己的房间里度过，不知道该怎么办。他想起了学校、历史课，还想起了达尼埃尔。他听外边清早的各种陌生的声响，觉得都对他充满了敌意：扫帚扫过地毯的声音，房门被风吹得砰砰声。不过他并没有垂头丧气，反而更加斗志高昂。不过，他总归还是找不到事做，感觉整个家都被一股神秘的压力笼罩着，让他感到难受。他原本是可以找一个机会来表现自己的勇气和献身精神的，这样能让他彻底解脱。但是，那些温情一下子塞满了他的心头，他不得不喘口气，让这些温情消失掉。有时候，他也会怜悯自己，他抬起头来，在刹那间，他品尝到了那种反常的快感，那是一种未曾体验过的爱、恨和骄傲组成的邪恶的快感。

    有人在转动门把。这是吉赛尔。她刚刚洗过头发，乌黑的鬈发披散在肩上。她穿着内衣和长裤，脖颈、手臂和小腿都是棕褐色的，裤子鼓鼓的，眼睛像小狗一样，嘴唇娇嫩，头发蓬乱，看起来就是一个小阿尔及利亚人。

    “你来做什么？”雅克不悦地问。

    “我来看看你呀。”她看着他说。

    她已经十岁了，这个星期发生的很多事情她也能猜个大概。雅克终于还是回来了。但是家里还是乱糟糟的，因为她姑母正给她梳头的时候，蒂博先生叫她去房间了，把她留在这里，披着头发，乖乖地等着。

    “是谁在摁铃？”他问。

    “神父先生。”

    雅克眉头紧皱。她爬上床去，坐在他旁边。

    “可怜的小雅克。”她小声地说。

    这种神圣的友爱让他感到很舒服，为了感谢她，他把她抱在膝头，亲了她一下。但他还是竖起耳朵听着外边的动静。

    “快走吧！有人来了！”他低声说，一边把她往走廊上推。

    他才刚刚跳下床，打开一本语法书。韦卡尔神父的声音就在门后面响了起来。

    “你好啊，小乖乖！雅克在屋里吗？”

    他走了进来，在门口站着没动。雅克低垂着眼睛。神父走过来，揪住他的耳朵说：

    “你干的好事！”

    但当他看到孩子倔强的脸时，马上就改变了态度。在和雅克打交道的时候，他总是小心谨慎。他对这个常常误入迷途的小羔羊带有几分偏爱，也掺杂着一些好奇心和欣赏。他好像感觉到孩子身上潜伏着的巨大能量。

    他坐了下来，叫孩子去他面前。

    “你至少去跟父亲道歉了吧？”他说，虽然他知道得很清楚，但还是这样问。雅克对这种虚伪非常不满，他沉默地白了神父一眼，摇了摇头，又沉默了一会儿。

    “我的孩子，”神父犹豫着，用难过的声音继续说，“发生这些事真的让我很为难啊！我并不想隐瞒，直到如今，尽管你胡闹，但是我还是一直在你父亲面前给你做担保。我对他说：‘雅克是一个心地善良的孩子，非常有潜力，咱们就耐心等等吧！’但到了今天，我不知道该怎么说才好，更严重的是，我都不知道该怎么想。关于你，我知道了那些我从来想不到也不敢想的事。我们等会儿再谈这个吧！我本来是这样想的：‘他还需要时间来考虑，过不了多久，他就会来向我们忏悔的；只要有一颗真正忏悔的心，就没有什么过错是不能弥补的。’可是你却没有这样做，反而摆着这副难看的面孔，没有一丝悔恨，也没有一滴眼泪。你那可怜的父亲这次是真正失望透顶了。我感到很为难，他在想，你到底有多坏呢！是不是真的已经铁石心肠了呢？天啊！这些问题我也不知道怎么回答。”

    雅克的拳头在裤兜内攥得紧紧的，下巴紧紧地抵着胸脯，不能让哽咽从喉咙里发出来，也不能让脸上的一丝肌肉泄露自己的情绪。心里明白，没有去请求原谅是多么心痛，假如他受到达尼埃尔那样的欢迎，他会流出多么痛快的眼泪啊！不！既然事已至此，他可决不能让任何人察觉到自己对父亲的那种出自本能的眷恋，那里面还夹杂着怨恨，并且因为根本觉得自己不会从对方那儿得到回应，这种怨恨更加强烈了。

    神父沉默了下来，脸色安详，让这种沉默变得更加压抑。随后，他的眼睛瞧着远处，没说任何过场话，朗诵了起来：

    “从前有一个人，他有两个儿子……但他的小儿子卷走他的所有，去了远方。在游荡，在浪费钱财，最后变得贫穷。他醒悟了过来，就说：‘我要站起来，我要到父亲面前去，跟他说：父亲，我触犯了天条，又冒犯了您，从此以后，我不配做您的儿子。’于是，他站起来，走到父亲面前。相距很远的时候，他父亲就看见了他，马上动了怜悯之心，跑过去抱紧他、亲吻他。但儿子说：‘父亲，我触犯了天条，我又冒犯了您，从此之后，我不配做您的儿子……’”

    这时，雅克的痛苦比他的意志更加强烈：他大声地哭了起来。

    神父换了一个语调：

    “我的孩子，我一直知道你的本心是善良的，今天早上我给你做了弥撒，你就像那个浪子，去找你的父亲吧！他一定也会因为怜悯而原谅你的。他也会对你说，‘我们照旧吃喝玩乐吧！因为我的儿子就在这儿，他失而复得啊！’”

    这时，雅克想到了灯火通明的前厅，也许是为了庆祝他的归来，想起了蒂博先生的燕尾服。他想起自己也许辜负了家人为他准备的接风宴，他的心更软了。

    “我还想告诉你一件事，”神父抚摸着孩子那棕褐色的头发，又说，“对于你，你父亲做出了一个非常重大的决定……”他犹豫了一下，又字斟句酌地，又使劲揉着那对招风耳，它们如同弹簧一样，压下去又跳起来，通红得像火烧一样；雅克一动不动，神父将食指贴着嘴唇，紧紧盯着孩子的眼睛，“一个我赞成的决定，”他又强调，“他想要你去外边一段时间。”

    “去哪儿？”雅克用哽咽的声音问。

    “他跟你说的，我的孩子。不管你之前是如何想的，如今都必须带着一颗后悔的心去面对处罚，要知道这是为了你好。一开始，你也许需要独自待几个钟头，你可能会觉得太残酷，但是那时候你要记住，作为一名真正的基督徒，是没有孤独的，因为上帝永不会抛弃信仰他的人。就这样吧，我们拥抱一下吧，然后去请求你父亲的原谅。”

    过了一会儿之后，雅克回到了他的房里，脸都哭肿了，眼睛通红。他走到镜子前面，凶巴巴地瞪着里面的那个自己，好像需要找一个发泄自己怒火的对象，他听到有人在走廊走过的声音。他门上的钥匙已经取走了，他赶紧把椅子都堆在一起，堵住房门。然后扑到桌子上，用铅笔在纸上写了几行字，然后把这张纸装进信封里，写上地址，再贴上邮票，接着站起来。他不知所措，这封信交给谁呢？他周围全部是敌人啊！他打开一点窗户。外边是灰蒙蒙的早晨，大街上没有人。但是在那边，一个老太太和一个孩子慢吞吞地走了过来。雅克赶紧把信扔下去，当信回旋着落到人行道上时。他赶紧退回去。当他再一次鼓足勇气把头伸出窗外时，发现信已经不见了；而老太太和孩子走远了。

    这时，他已经精疲力竭，好像陷阱中的困兽一样哼唧着，一下扑到床上，把脚搁在床架上，气得他浑身颤抖，但是又无可奈何。他咬着枕头，竭力不让自己叫出声来，他还仅有的那点意识就是不让其他人看到他现在这副绝望的模样。

    当天晚上，达尼埃尔收到这样一封信：

    我的朋友：

    我唯一的爱，我的慰藉，我的生命之花！

    我如同写遗嘱一样给你写下这封信。

    他们就要将你我拆散了，要将我同这一切分开，要马上把我送到一个地方去，我不敢向你说那是个什么样的地方，也不敢告诉你我会去哪儿！我为我父亲感到羞耻！

    我觉得我可能不会再和你见面了，你是我唯一的人儿，只有你能让我感到美好。

    别了，我的朋友，别了！

    如果他们让我陷入不幸，太糟糕的话，我一定会自杀的。那时你就可以告诉他们，就是因为他们的原因，我才选择自杀的！但是，我也曾爱过他们！

    但是，当我在世界的另一边，我最后的思念属于你，我的朋友！

    永别了！