第23章 教养院(8)

    他和自己的姐妹住在离主教府不远处的一套房子里。就像往常一样，他早上做完弥撒后进房喝冷的牛奶。就在这时，他发现蒂博先生正在餐厅等着。肥胖的蒂博先生瘫坐在椅子里，双手放在腿上，心里还在积聚怒气。看到神父走了过来，他站了起来。

    “噢，您过来了，”他气呼呼地说，“我突然拜访让您感到有些惊讶吧？”

    “没有您想的那么惊讶。”神父回答。心里偷笑使他有些狡猾的目光一闪而过，貌似平静的脸上散发出异样的光彩。“我的消息灵通得很，所有的事情我都知道了。好吗？”他靠近放在桌上的牛奶碗，补了一句。

    “都知道了？难道你已经见过……”

    神父仔细地喝着牛奶。

    “我昨天早上从公爵夫人那里就已经得知了阿斯蒂埃的事情。不过你的对手撤退是晚上才知道的。”

    “阿斯蒂埃的事情？这是怎么……我不懂。这些事情我并不清楚。”

    “这怎么可能？”神父说，“那把好消息告诉你的快乐要留给我了？”他稍做停顿，“阿斯蒂埃这个老家伙刚刚第四次发病了。这一次，可怜的家伙算是彻底完了。系主任可是个聪明人，所以隐退了，这样一来您就是道德科学院的唯一候选人了。”

    “你说系主任……隐退了？”蒂博先生喃喃自语，“因为什么？”

    “因为他认为，文学系主任最好的出路是获得铭文和美文学科学院的位子。所以他决定花几个星期的时间获取一个名额，而不愿意和您比运气！”

    “您说的这些消息准确吗？”

    “这是从正规渠道获得的消息。昨晚我与常务秘书在天主教学院的会议室碰上了。系主任刚好呈退了撤回信。也就是说，二十四小时之内就会举行选举！”

    “这么说……”蒂博先生嘀咕着，因为惊奇和愉快而气喘吁吁。他来回走着，手背在身后，走到神父的身边时，几乎要抓住他的肩膀了。最后，他只是抓住了神父的手。

    “噢，可敬的神父，我不会忘记您的帮助的。谢谢，非常感谢。”

    他的体内被幸福装满了，以至于其他的感情也都倾泻而出：他的怒气也溢了出来。神父把他领到办公室时，用最自然的声音问他时，竟然还要先把他的思路拉回来：

    “这么早，是什么风把您吹来了，亲爱的朋友？”

    但当他再次想起昂图瓦纳，心里又开始怒火中烧。他来这里是就怎么对待长子的行径征求意见的。昂图瓦纳最近的改变太大了，完全可以感觉到他正处在质疑和反叛的精神状态中。他以后是否还能参加宗教仪式？他是否还在参加教堂的弥撒？以后还参加弥撒吗？他总是说身体不舒服，离开饭桌越来越早，吃饭时的态度也与以前大不相同。他赞成一些不知从哪里听来的自由观点，反对父亲。最近市政府选举，大家在饭桌上讨论时，他不止一次地表现出偏激，让人不得不像对待顽皮的孩子一样让他闭嘴。总而言之，假如想让昂图瓦纳一直走正道，必须要对他采取一些新的预防措施才行，而韦卡尔神父的帮助与干涉是至关重要的。蒂博先生说起昂图瓦纳偷溜到克卢伊的目无尊长，说起了他回来之后的胡乱揣测和之后寻事生非。但他没有意识到，自己恰恰因为这次的单独行动反而看重了昂图瓦纳。神父自然发现了这一点。

    他在书桌前百无聊赖地坐着，偶尔从襟饰两边举起手以表示同意。不过，谈到雅克的时候，他把头抬了起来，一副全神贯注的模样。用一套巧妙的、让人难以找到联系的提问，帮助蒂博先生验证了昂图瓦纳刚向他说过的所有事情。

    “不过……不过……不过！”他像是在喃喃自语，接着又沉默了一会儿。蒂博先生等待着，显得非常吃惊。最后，神父肯定地说：“亲爱的朋友，至于昂图瓦纳的态度问题，您嘴里告诉我的还不如您本人表现出来的让我有兴趣。要一边走一边观察。如果想研究好奇心重和容易兴奋的头脑，首先要做的事情就是找到方法刺激他的自尊心以及动摇他的信念。一点科学都不懂会远离上帝，多懂一点科学就会回到上帝的身边。您不必感到担忧。昂图瓦纳已经长大了，不会从一个极端滑到另一个极端。您事先把这件事告诉我，这没有错。以后我会常去看望他，和他聊天。事情没有想象的严重，一定要有足够的耐性，他也会重新回到我们身边。

    “不过，至于雅克的生活，您的话让我感到更加不安。我怎么也没想到他会这么孤独！在教养院，他过的是一种囚犯的日子！我不认为这样的方式很安全。亲爱的朋友，实不相瞒，我对此非常担忧。不知道您有没有仔细考虑过？”

    蒂博先生脸上带着笑。

    “敬爱的神父，我真心真意地把昨天和昂图瓦纳的谈话告诉您。难道您认为我们比不上别人，对此毫无经验吗？”

    “这一点我承认。”神父平心静气地说，“不过，你们教养别的孩子所必需的方式并不适用于您儿子的特殊气质。如果我没理解错，他们接受的那套制度是不一样的，他们平常生活在一起、玩在一起，还参加一些体力劳动。相信您没有忘记，我是赞同严厉惩罚雅克的，以为这个隐蔽的地方能帮助他变好，学会思考。不过，该死，我并没有想到它会成为一个真正的监狱，还要强制把他关在里面那么久。好好考虑一下吧！九个月了，一个十五岁的孩子一直单独待在那个小房间里，被一个没教养的看守监视着生活。而他的品行到底变成什么样了，您都是从远方获取消息的吧？他确实上了一部分课，但这个在孔皮埃涅的教师每星期只教他三四个小时。这样做能起什么作用？对这些情况，您根本毫不知情。另外，您说您有经验。请允许我提醒您，我和学生们在一起生活了十二年，并不是一点都不了解十五岁的男孩儿应该是什么样子。可怜的雅克现在身体羸弱、精神已陷入崩溃的边缘，这些您都不知道，真是让人看了害怕。”

    “为什么连你也这么说？”蒂博先生反驳，“我一直以为您的精神会更健康。”他勉强笑了笑，说道：“不过，现在这件事不止与雅克有关系……”

    “我认为，这件事不能牵扯到别的事情。”神父的声音没有太大的变化，只是打断了蒂博先生，“得知这些情况后，我认为雅克现在的身体和心理健康正面临着极大的威胁。”他想了想，接着用清晰的语言不紧不慢地说：“他一天也不应该在那里待了。”

    “你说什么？”蒂博先生问。

    两人同时沉默了下来。在过去的十二个小时，这已经是第二次有人敲打蒂博先生最敏感的神经了。暴怒淹没了他，但他依然竭力克制着自己的情绪。

    “还是不要再说这件事了。”他挺了挺身子，首先做出了让步。

    “抱歉，抱歉。”神父有些兴奋异常，“就这件事来说，您的行为还是有些鲁莽……真是造孽。”他故意把某些字的发音拉长，刚柔相济，一脸平静地把食指放到两片嘴唇前，就像是在说：看啊！他不断地重复：“真是造孽……”过了一会儿，他又说：“亡羊补牢为时未晚。”

    “您在说什么？您这是想让我做什么？”蒂博先生终于忍不住叫出声来。他转身面向神父，气焰嚣张，“难道说要我无缘无故地终止已经产生良好效果的治疗吗？把这个小坏蛋领回家里？让我再次忍受他胡作非为吗？真是谢谢您了！”他双手握拳，关节一阵咔咔响，咬紧的下颚发出的声音非常嘶哑，“说真心话，不行，不行，不行！”

    神父做了个少安毋躁的手势，就像是说：“悉听尊便。”

    蒂博先生猛地一下直起腰来，这再次决定了雅克的命运。

    “敬爱的神父，”他说，“这样看来，今天早上是不能跟您谈正经事了，我现在马上告辞。不过在此之前，我还是想说，您和昂图瓦纳是一样的，都容易冲动喜欢幻想。难道我是一个冷漠无情的父亲吗？难道我不是在竭尽所能地用父爱、包容、身体力行、家庭温情来让这个孩子改过自新吗？这么多年以来，难道我不是委曲求全，受尽了一个父亲所能去忍受的他的无理取闹吗？难道说你可以抹杀我所有的努力吗？幸好我清楚地知道自己的责任不在这里。无论多么严厉，我都会毅然决然地处罚他。当时您是同意我这么做的。是上帝给了我经验。我一直在思考，一定是上帝让我想到要在克卢伊建立教养院的，这是为了让我医治这个坏家伙准备的。既然如此，我为什么不勇敢地接受这个考验？难道说选择像我这样做的父亲不是很多？我又何必责备自己呢？上帝保佑，我问心无愧。”他的语气很肯定，但一种微妙的抗议让他降低了声音，“我希望所有的父亲都能像我这样问心无愧！那就这样吧，我先走了。”

    他打开门，脸上满是得意的笑，声调也带着捉弄，有着诺曼底人特有的嘲弄感。

    “幸好我的脑袋比你们的都要坚实。”他说着走过前厅，身后跟着沉默不语的神父。

    “那好，再见，敬爱的神父。”他站在楼梯台前直言不讳。

    他转过身来握手，突然，在没有任何开场白的情况下说：

    “有两个人，他们爬上寺院想要祷告，”神父的声调听起来像梦一样，“一个是法利赛人，一个则是税吏。站着祈祷的法利赛人在心里默念：‘上帝，我非常感激您，是您让我与众不同。每个礼拜我都会守斋两次，然后把所拥有的十分之一的财富分发给穷人。’躲在一旁的税吏听了后，再不敢抬头望天，只是痛心疾首地说：‘上帝，请可怜可怜我吧，我是个罪人。’”

    蒂博先生眼睛半睁着，看见神父把食指放在嘴唇上，站在黢黑的前厅：

    “我向您发誓，请求怜悯的人最终得到了宽恕，另外一个却没有。因为骄傲自大的人往往会受到欺辱，而自责的人则会进入天堂。”

    受到攻击时，胖乎乎的蒂博先生眉头也没有皱一下，他半睁着眼睛，纹丝不动。两人都在沉默，他又瞟了一眼：神父已静悄悄地推开了门。蒂博先生独自站在关闭的门外，随后耸耸肩转身走了。走到一半的时候，他停住了脚步。他扶住楼梯，感到呼吸急促，下巴下意识地超前探，就像是被勒口折腾得心烦意乱的马一样。

    “不可以。”他喃喃自语，说完头也不回地往家里走去。

    他一整天都在努力忘记发生过的事。下午，他需要用一个卷宗，但沙斯勒先生久久没能拿来给他，于是他突然怒火中烧，费了好大的劲才又压了下去。晚饭时昂图瓦纳还在医院值班，四周寂然无声。在吉赛尔吃完饭后点心前，蒂博先生就收起餐巾去了办公室。

    “晚上有空我要去见神父。”八点的钟声响过后，他在椅子上坐了下来，一边想着绝不能莽撞行事，“估计他会再次向我提起雅克。这件事我说不可以就是不可以。”

    “不过他为什么要讲法利赛人的故事呢？”他在心里不止百遍地猜。突然，他的下唇抽搐了起来。蒂博先生还是怕死，他站起身，注视着壁炉的青铜像上面的镜子里的自己。脸上那种看上去如愿以偿的几乎已经定型的自信消失不见了，这是他绝对不愿意看到的，即便在孤独寂寞时或祷告时也是。

    他哆嗦着跌坐在位子上，双肩塌下去。恍惚中，他似乎看到自己正躺在灵床上，心里担心自己会两手空空。他拼命回想他人对他的评价：“我可曾做过什么善事？”他不断用疑问的声调说着。处于这个特殊的时刻，他再也说不出空话套话，疑问直达内心的最深处。拳头在扶手上抽搐，他回望以往的生活，始终找不到一项单纯的举动。那些平日被遗忘的记忆纷纷跳了出来，其中的一件平时绝对不忍回想的往事准确而强烈地袭击了他的心，他忍不住用双手抱住头。蒂博先生生平第一次感到羞愧，这种崇高的自我厌恶感是那么不堪忍受。对他来说，这时候不管要付出多大的牺牲都不嫌昂贵。只要能恢复名誉，即便要购买上天的宽恕以使受苦受难的灵魂得到安稳和永生的希望，他也在所不惜。天啊，再次获得上帝的原谅……不过这要先获得上帝在人间的代理人神父的尊重才行……对，我不能在这该死的孤独中、在这永罚之中哪怕多待一刻……

    走到屋外，清新的空气让他逐渐安静了下来。他搭上一辆马车，盼望着能早点到达目的地。开门的是韦卡尔神父，他举起灯贴近了，想要辨认出来访的是谁。灯光映在神父的脸上，那是一副冷若冰霜的表情。

    “是我。”蒂博先生说着机械地伸出手，一句话不说直奔工作室。“我来这里不是为了和您再次讨论雅克的事。”他一落座便单刀直入地说。神父做了个和解的手势。“听我说，不要旧事重提了。您这次真的做错了。如果您愿意，完全可以到克卢伊去一趟。您仔细想一想，会发现我说的是对的。”他单纯地急着说，“今天早上我脾气有些暴躁，还请您原谅。您是知道的，我容易冲动，我不……总之……要知道，您提到的法利赛人的故事太吓人了，所以我有权利表示抗议。该死！这三十年的时间里，我几乎把所有的时间和精力都倾注在天主教事业上。当然，这也带给我大量的收入。难道因为一个神父，一个朋友对我说……不……不是的……不。天啊，这不公平！”

    神父静静地看着面前这个忏悔者，就像在说：“您所有的言语和行为都不自觉地透露出自负……”

    停顿了好一会儿。

    “敬爱的神父，”蒂博先生的声音里充满了不确定，“好吧，应该是这样的，我确实不是所有的……对，应该是这样的，我平常总是……不过，这也是我的禀性……您应该知道我是个什么样的人，对吗？”他在恳求宽恕，“天啊，获救的道路竟然这么难走……只有您能帮我，指引我往前……”

    “我现在年纪大了，开始担心……”他突然呢喃。

    蒂博先生不断变化的声调最终打动了神父，让他感到应该尽快结束沉默。于是，他把椅子挪近了一些。