第230章 尾声(13)

    “小伙子们得加把劲了。明天铁床得晒干用。嘿，罗布莱，你别站在那儿！”（有名士兵为了绑铁线莲的藤蔓，居然翻到厨房屋檐上。）“前几日您还卧床不起，今天居然就到处爬高了？”爬梯子的那人满脸大胡子，貌似是我们本国保卫军。他听完丰塔南太太说完之后就呵呵地爬下屋檐，丰塔南太太走向他，解开他的衣扣，摸着他的肋骨说：“您看看，您伤口的绷带都松了。还不赶快去找护士检查！”她转头跟昂图瓦纳说，“这孩子做了手术还不到三个星期。”

    他们沿着草坪走向马房。来往的每一个人都跟丰塔南太太问好，如同老百姓一般举起军便帽。

    “我住在楼上。”她一边开门一边说。

    一楼的马房中间，摆放着几张工作桌。满地都是垃圾。

    “大家把这里作为‘零件厂房’。”她一边解释一边踏上旋转楼梯，顶头是原来马夫的房间。“这些孩子什么都会，水管、木工和电器什么都能修，我现在都不用出去让别人帮着做零件了。”

    她率先走进阁楼第一间的私人办公室，里面摆着两把椅子，还有一张满是书本和账本的工作台；地上的凉席已经有些磨损。昂图瓦纳刚进房，就认出桌上拿绿色纸板当灯罩的油灯是自己曾用过的。当初在炎热，而且尺蛾飞舞的六月夜晚，家里只有他一人在这盏油灯下为了考试不断奋斗。被重新粉刷的墙上挂着几张照片：上面是年轻时候的热罗姆，昂首挺胸地站着，一只手搭在柔软的椅背上；有一张是达尼埃尔，身着凉爽的英国水手服和短裤；一张是还是孩子时候的贞妮，长长的头发，手上还站着一只鸽子；最后一张照片上是结婚以后的贞妮，身着丧服，让·保尔坐在她的膝上。

    昂图瓦纳被剧烈咳嗽逼得倒在靠椅上。等他咳完以后便看到丰塔南太太盯着自己，但没有说一句话。

    “我可能还要在您拜访的时候缝补衣服，”她优雅地笑笑说，“我平时根本没有时间补衣服。”她将桌子上的圣经移开，放上针线包，看了看时间便坐下来。

    “达尼埃尔应该和您聊过吧？他让您检查他的腿了吗？”她一边叹气一边询问道。（达尼埃尔一直都拒绝让她检查他锯断的腿。）

    “还没有，只跟我说了他悲惨的遭遇。我让他多做复健。只要能够一直坚持复健，时间长了肯定会得到一定的效果。他也坦白说，装了假肢行动就方便了。”

    她似乎没有听进去，双手搭在裙子上，她仰望着窗外花园中的树木，眼神摇摆不定。

    她突然转头说：

    “他有跟您讲他当初受伤的时候这里发生的事情吗？”

    “这里的事情？并没有。”

    “是上帝充满仁慈，提前通知了我，”她严肃认真地解释说，“我被上帝提前告知了达尼埃尔的受伤。”她慢慢地举起手，颜色苍白，说不出一句话。接着，她又如背诵圣经，或是当大家的面见证奇迹一般，明明严肃相待，却又表现无所谓的态度说，“那是周四，我像是感受到上帝般很早就醒了。原本想要向上帝祈祷的我突然感到焦虑不安。自我在这设立医院以来，我第一次有过这样的感受。我原本打算开窗叫护士，但是我无法站稳。很幸运，当他们发现我没有像往常一样下楼，就上来了一名护士。她看到我在床上一起来就晕眩倒下，无法动弹。那时我身上一点力气都没有，像是全部血液都被榨干。我脑子里都是达尼埃尔。我不断地祈祷，可是一个上午我的身体越来越差。贞妮带着医生来看了我几次。医生还让我吃乙醚糖浆。我说不出话。开始吃午餐之后，大约十一点半，我忍不住叫出声，接着便晕了过去。再一次醒来时我感觉舒服了很多。直到在天黑之前我起床去秘书处签署文件和要发的信件才结束。”她压抑着自己的情绪，停顿了一会儿又接着说，“达尼埃尔的队伍，在这周四的清晨，我的好友便收到任命要求进攻。一整个白天，那孩子都如英雄一般厮杀，一点伤都没有。但就在十一点半刚过去不久那个时间，他的腿突然被炸弹炸伤。大家将他送往急救站，又转送到战地医院，他花了几个钟头才完成截肢手术活了下来。”她对着他说的时候止不住地摇头，“十天以后我才知道这个事。”

    昂图瓦特什么都没有说，他也不知道如何是好。这个事让他又想起了贞妮儿时患脑膜炎的时候，还有格雷戈里牧师就如变魔术一般的“神奇”疗法。他同样想起菲力普医生偶尔面带微笑讲的一句话：“每个人都有一个与之相称的故事。”

    丰塔南太太半天没有说话，她拿起针线，开始缝补以前，她戴上眼镜看着贞妮跟让·保尔在一起的照片说：

    “您还没跟我说让·保尔那个小家伙儿怎么样了。”

    “他很好！”

    “真的吗？”她开心地说，“星期天达尼埃尔终于领他来我这里。每一次见到他我都觉得他越来越强壮，不断在长大！可是达尼埃尔说那小家伙儿性格奇怪，闹腾得很。我觉得若那小家伙儿有自己的想法，怎样都可以。而且，身为男生，必须知道坚持。您会同意这个想法！”她半开玩笑地说，“我很难过不能经常陪他。但那些病人更加需要我。”就像是流水不管怎样改变流向，最终都会回到原来的坡地，她的话题又一次回到了她的医院上。

    他没有说话，虽然赞同她的想法，但他也害怕说话会引发咳嗽。当她戴上眼镜以后，老人的姿态便显示出来。“心脏病人的脸色。”他再一次感叹。她直直地坐在安乐椅上，整个人看起来亲切又庄重，一边井然有序地缝补，一边跟他说她的责任和她工作中的问题。

    “有的时候，福与祸相互依存，可以互相转化，”昂图瓦纳暗想，“战争会给这类年纪，这种类型的妇女带来想象不到的幸福；让她们拥有献身精神和参加公共活动的可能；让她们可以在感恩中获得快乐。”

    好像丰塔南太太已经料想到了他的看法，她讲：

    “唉！其实我也不想埋怨！对我来说，生活不论多么艰难，都是重要的。我觉得我再也回不到过去的日子了，现在我只想为别人做些有益的事。”她笑了笑，继续说，“你清楚吗？等以后您为您的病人开个医院，我就帮您打理！”她继续说，“我们还可以让尼科尔来，还有吉赛尔，你也可以叫贞妮。我们干吗不这样做呢？”

    他附和说：

    “的确是这样，我干吗不这样做呢？”

    微微暂停，她又继续讲：

    “贞妮也需要做一些事。”她忽然感慨，但是不希望说清楚每个想法之间存在的内在联系，“悲惨的雅克，我绝不会忘记最后一次见他。”

    她停住了嘴，突然回想起运动会次日，她从维也纳返回家中看到的事情。不过，她知道怎样驱逐不好的记忆。这时候，她下定决心，将额前的一缕白发挑起，准备和昂图瓦纳好好地说些心中的秘密。

    “我们都应当坚信那些至高无上的智慧，”她开始讲述（这种严肃又亲切的语气似乎在讲：“你别插嘴。”），“我们应当相信上帝的决定，并且接受他的安排。您弟弟的死就是上帝的一种安排。”她犹豫了一下，便说出自己的想法，“这个爱情肯定会让人经受极大的折磨。不管谁都一样。不好意思，我跟您讲这些。”

    “其实我们想法相同，”他赶忙回应，“若是雅克还在世的话，他们的生活不会快乐。”

    她赞同地望着他，点点头，又继续开始女红了。

    过了一下，她又继续说：

    “老实说，我对这些都感到无比痛苦。我很清楚我一直在等着贞妮生产。”

    他也经常想到她的这些方面。当她抬头看到他的时候，他微微眨眼，希望她能够明白他懂她。

    “对了，”她担心他误会了自己的意思，赶忙解释，“这不是因为出生的不合法。不是这样的。不完全是因为这个原因。我是害怕这个事情会在我们以后的生活中留下阴影，形成无法改变的后果。我是不是太口无遮拦？其实我心里一直都在想：‘贞妮一生都会带着一个累赘。这是让她赎罪！希望上帝的想法能够达成！’好吧！我的好友，我想错了。我对上帝不够虔诚，上帝神圣的想法是难以参透的，它指出的出路我们不懂，它的慈悲无极无限。我原本以为这是对我们的测试，是对我们的惩戒，但我错了，这是对我们一种崇高的祝愿。是他宽容的表现，是我们快乐的源泉。是啊，上帝为何会惩戒我们呢？他知道恶魔在这次冲动中的作用很小，他比我们更加明白这一点。那两个孩子就算在犯错误的时候，内心也都是纯净且贞洁的。”

    “真是奇怪。”昂图瓦纳想着，“她的话并没有让我感到烦躁。她的体内有一种让人尊敬的气质。不仅是尊敬，还有怜悯。也许是因为她的宽容？不管怎么说，她的这种真诚的宽容是非常少见的。”

    “贞妮获得了很大的收获，”丰塔南太太用坚定、融合的嗓音接着说，手上的针线活没有停歇，“她内心深处深藏的宝藏让她变得崇高。那就是对于自我牺牲和幸福时刻的回忆。与别人不同的是，那些回忆都没有让她的生活变得糟糕。”

    昂图瓦纳暗想：“有的人一下子便形成了自己想要的世界观。于是他接下来的生活百心不操。他们的生活便如同天和丽日的时候湖边泛舟：他们无须用力，只须顺流而下到达目的地。”

    “她如今只剩下一个重要的使命：照顾孩子直至成人。”

    “我觉得她现在已经变成了另外一个人，”昂图瓦纳插嘴讲，“说是成熟也不是成熟。就是特别的人。”

    丰塔南太太将手上的活放在腿上，摘下了眼镜说：

    “我得告诉您一件事，我的好友，我觉得贞妮现在是开心的。的确是这样。她现在的开心和原来完全不同，这是她在限度内获得的最大的幸福。这是因为贞妮从来都不是快乐的。在她小的时候，她的内心就感到了深深的苦痛，我们却无能为力。更惨的是：她并不喜欢自己。不爱上帝创造的这个自己。她的心里从来不相信有上帝：她的灵魂如同一座改变了用处的庙堂。但是您看，上帝一直在我们身上，他在我们身边创造了多少奇迹！任何不幸都有补偿，任何混乱都会变得和平。今天，上帝的恩宠便降临于我们之中。我的直觉一向很准，今天，我亲爱的孩子作为寡妇和妈妈，在人间找到了她的快乐，她的天性可以达到的平衡以及愉快。我现在可以从她的身上感觉到。”

    “姨母！”有人在外喊道。

    丰塔南太太起身说：

    “尼科尔回来了。”

    “镇长来了，姨母，”那个声音喊道，“他有话跟您说。”

    丰塔南太太走向门口。昂图瓦特在楼上听到她的欢呼声：

    “亲爱的，快点上来。这有一位你认识的朋友，快来陪陪！”

    尼科尔刚刚推开门就愣住了，看着昂图瓦纳半天，好像不敢相认。

    昂图瓦纳心里一阵紧张，吞吞吐吐地说：

    “您是不是发现我现在不像个样了？”

    她满脸通红，压抑住自己的疑惑笑着说：

    “不是这样的。只是我没想到您会来这儿。”

    他们一直没有见面，因为尼科尔昨晚一直照顾伤寒病人没有回去，她不放心将病人托付给别人照看。

    她反而更加年轻了。肤色依旧白皙亮丽，完全没有因为熬夜而黯淡。蓝色眼睛如一汪清水。

    昂图瓦纳询问她老公现在的情况，打仗的时候他们见过两次面。

    “现在他在香槟第一线做外科医生。”她说着，眼神四处张望，闪烁不定的目光带着少女的纯净和少妇的优雅，谁也不能把这两个特质分开来。“他很忙。可他还是挤出空余时间为杂志撰稿。这周我收到了他的一篇文章在找人打字。是一篇有关止血带的应用，或是其他类似的内容。”

    太阳的光芒透过窗户射在她被白色大褂罩住的肩膀上，阳光随着她的每一个动作闪烁，让她毛茸茸的赤裸手臂上闪耀着一层金色，她每一次的微笑，都带着牙齿的闪光。“如今的她还会让那些死里逃生的年轻人产生欲望。”这种想法在他的脑中一闪而过。

    “很可惜昨晚我没有回去，”她讲，“昨天的晚会怎么样？达尼埃尔好吗？你有没有让他听话一些？”

    “很不错，但为什么要问他有没有听话一些？”

    “他特别阴沉。”

    昂图瓦纳摇摇手表示同情。

    “你清楚的，他挺可怜。”

    “我们必须让他摆脱阴影，”她接着讲，“得让他重新拾起画笔。”她的语气严肃认真，似乎现在才开始说到一个只有昂图瓦纳才能解决的重要问题。“他不能继续这样。他一旦颓废下去，他就会……”

    昂图瓦纳笑着回应说：

    “我没发现这个情况。”

    “哎！要不然。你就去询问贞妮吧。是有些困难。我们才回去，他就回楼上，将自己反锁在屋内。也不知道是孤独还是生气，有的时候，他可能会待在我们的身边，但不会说一句话，这整个房间都变得冰冷冷的！他影响了在场全部的人。我打包票，若是您可以说服他，让他回到巴黎继续工作，让他重新跟别人交流，开展新的生活，那么您对他就是功德无量了！”

    昂图瓦纳只是摇着头，小声嘟囔着：

    “他很可怜。”

    一种自然而然的猜疑让他保持警戒。他说不来理由，但是他感觉得出来，她说这些还有其他的，没有告知的因素。