早春的花香浮动在金门公园上空。天色未朗,深蓝色的天幕上挂着几颗明亮的星辰。

    不知从何而起的一声闷响打破了黎明前的寂静。紧接着，星河倒转，地动山摇。

    轰隆隆，轰隆隆……

    人们甚至没来得及尖叫。地面上巨大的裂缝劈开了市政厅,摩肩继踵的高楼轰然倒塌,“彩绘石雕旅馆”的升降梯乍然落地。共济会的墓园里,诺顿一世皇帝陛下的古旧墓碑裂成数块，呼啸着砸向山坡下的教堂。

    1906年4月18日凌晨5点12分,一场里氏78级的大地震,震醒了整个美国。仅仅75秒后，繁华的旧金山已经满目疮痍。

    穿着睡衣的市民蓬头垢面地跑到街上,惊恐地看到，熟悉的建筑街景不复存在。残砖碎木下压着无数来不及逃出的人。整个城市血肉模糊，在残肢和尸首中呻`吟。

    位于市中心的、昔日热闹忙碌的华埠街道,瞬间成为一片废墟。死一般的寂静中,火苗从残破的木料中蹿出，从卡尼街开始，沿着加利福尼亚街和沙加缅度街蔓延。

    “救命啊——”

    由于排华及歧视,这些华人聚居的街区稠密而拥挤，没有任何消防设施。大火很快连绵，华埠成为人间地狱。

    躲在废墟里瑟瑟发抖的难民争先恐后地向外逃。小脚的妇女背着娃娃，健壮的华工甩着头上淋漓的鲜血,负着受伤的同伴，抱着废墟里抢救出来的衣物钱财，流着泪，蹒跚向前。

    “冯如，快跑！”

    有人大叫。

    那个二十多岁的广东房客,被压在衣柜下，刚刚从昏迷中苏醒，第一反应却是奔向火场，简直是失智了！

    “我不走！我的机器……”

    板屋后身的仓库里，堆着无数机械零件：钉好的木材、蒙布、橡胶轮胎、半成品发动机、无数图纸和模型……

    冯如疯了似的，一箱箱抢救这些东西。

    “我的飞机……呜呜，我的飞机……”

    “人都唔得，还飞机！”

    直到火焰灼伤了他的手。有人把他连滚带爬地架出去。

    ……

    六成的市民无家可归。华人、黑人、白人拥入高处空地，不分你我地惊吓成一片，望着城内肆虐的滚滚浓烟。

    甚至有传言，说保险公司不赔偿地震损失，但是赔偿火灾损失，于是不少人回到废墟放火。

    大火烧了三天三夜，旧金山面目全非。

    失灵的市政府开始磕磕绊绊地运作，分发帐篷、水和面包。

    但，没有华人的份。这些给美国交税、为美国建设而出力的中国移民，《排华法案》不承认他们的公民身份。

    大清驻美公使梁诚星夜赶来，喘着气告知大家，朝廷已通过电报得知灾情，拟拨款数万两白银，用来救济受灾华侨。不过钱还在路上，让大伙先坚持一下。

    排华分子丧事喜办，趁机庆祝华埠的消失，呼吁把这些无家可归的“黄祸”趁机都赶走。

    “最好把那个姓苏的奸商一并震死，看他再在城里嚣张！”

    话音未落，听到远处车轮声。一队华人力夫推着板车，挑着担，艰难地翻越废墟，赶来金山公园，熟练地架起帐篷和桌子。

    他们的容色也十分狼狈，有人的头发被烧没了不少，脸上结着新痂。但人人精神抖擞，脏兮兮的号服上印得明白，“加州义兴商贸运输公司”。

    “很抱歉，未能如诸位的愿。我家老板正在太浩湖（ketahoe）度假呢，一根头发没掉，明日便能赶回——喂，排队登记，不要挤，唔该！”

    最后一句是朝着华人难民们喊的。在哀鸿遍野的震后湾区，义兴公司不知从哪搞来了珍贵的腌菜、白米和茶叶，正在开火给华人们煮茶煮粥，香味很快飘了出去。

    叽叽歪歪的白人咽了咽口水，瞪一眼那发话的中国人。他约莫四五十岁年纪，一身壮实筋肉藏在长衫里，眉宇间一股隐约的狠劲，一看就是底层摸爬滚打出来的，不好惹的货。

    遂噤声，咕哝着走远几步。

    梁羡冷笑一声，继续招呼华人来领物资，协助登记死伤者姓名。

    他执掌加州致公堂也十几年了。苏敏官说要锻炼年轻人，早早就卸了龙头老大的位置，自己专心做生意去。不曾想，大佬就是大佬，旁人一提起华人社团，脑海里最先跳出的名字还是他。

    梁羡不气馁。在洪门，资历是攒出来的。这一次天灾，就是他独挑大梁的责任所在。

    当然大伙也都认识他。大埠的华人一半都是交会费的，见了义兴公司如见亲人，捧着粥跟他打招呼，感激不尽。

    “梁爷安好，公司安好，我哋也安好！只是屋企都烧掉了，唉……”

    只有一个浓眉大眼年轻人，稀里呼噜喝着粥，愣头愣脑地打听，这个看着很厉害的角色是谁，做什么的。

    梁羡走到他身前，拱手。

    “你是冯如吧？”他微笑，“广东恩平人，刚从纽约搬来的机械师，欢迎……堂里每年办恳亲会，今年还没来得及邀你参加。别客气，来了大埠就是自家人。有什么困难尽管讲，入不入会都是一样的。”

    冯如回首，望着烧成焦土的华埠，苦笑着点点头。

    从三年前，亲眼目睹莱特兄弟飞机升空，他就立志要造中国人自己的飞机。美国不让华人进高等学府，他就去纽约半工半读；莱特兄弟对自己的技术严格保密，他就买来报章杂志，自己从头开始画模型。没有经费，就用自己多年打工的积蓄，甚至卖掉新婚妻子的首饰，夜以继日地钻研、试验……

    三年心血，今日付之一炬。

    冯如望着眼前这位同样憔悴的洪门大佬，突然失控，嚎啕大哭。

    公园里的华人几乎个个在流泪。梁羡拍拍他肩膀，转头去安抚别人。

    --------------

    旧金山的华人并没有被灾难打倒。在埋葬了亲人之后，他们开始重建家园。

    趁着地价低迷，义兴公司趁机大举收购地皮，作为洪门产业，盖了更加防火的砖瓦房，并且利用自己缴税大户的身份，说服市政府在其中安装了消防栓和水龙。然后，再以几乎白送的低价，租赁或贷款卖给从前的华人居民商户，狠狠打了那些鼓吹“趁机把中国人赶出去”的嘴脸。

    洪门威望空前，势力比以往更甚。人们谈论致公堂时，开始先提梁爷，再提苏老板。

    不过灾后重建事多，梁羡也头疼。

    义兴公司出钱，给每户受灾华人提供现金援助，帮他们重启生意。

    中国人狡狯，感激之余，不免来了许多浑水摸鱼之辈，谎报损失和伤亡，企图骗取更多援助。大火烧毁了不少人的移民和身份文件，有人从受灾不严重的外埠赶来，或是冒充死者家属来领钱。有人甚至威胁，若洪门不发钱，就去市政府告发他们违法乱纪，去公使馆告他们阴谋叛国。

    梁羡本来就不是好脾气，一上午连恐吓带威逼，吼走了十几个人，望着窗外依然矗立的废墟，狠狠喝光一杯茶，茶杯摔碎在地上。

    旁边的义兴公司账房吓得一哆嗦：“梁爷，消气。”

    “中国人算计中国人，像什么话！”梁羡怒吼，“义兴的钱是大风刮来的么！”

    他想起自己小时候，在铁路工地上滴血流汗的日子。有一次在内华达，他所在的小队受够了欺压，好容易鼓起勇气闹罢工，却被另一队华工冷嘲热讽，趁机超额赶工，抢了他们的活计，把他们的罢工搞成了笑话。最后领头的被开除，他自己挨了鞭子。两个月没工钱拿。

    几十年了，没长进。

    不过反观大洋彼岸的祖国，还不是连年的内讧和乱斗，只知道恃强凌弱、盘剥弱者，对外倒是唯唯诺诺，赔尽小心……同样是几十年没长进。

    账房叹气：“人穷志短，大家都穷怕了。”

    正烦躁，有人敲门求见。

    “梁爷，”冯如也学着旁人的口吻，腼腆地朝他拱手，“我想……想贷款。”

    “做什么？”梁羡正没好气，问，“贷多少钱？”

    所谓贷款，其实就没指望对方还钱。大火让许多华人都成了黑户，信誉全靠自觉，到时赖账走人，谁也找不到。

    冯如坦然开口，说要三千美元。

    梁羡当时就火冒三丈，沉着脸，做个送客的手势。

    旁人一百块就能重新把生意做起来，他是谁家大老板，开口就三千，真当他们是开善堂的呢！

    冯如不卑不亢，解释道：“我不能放弃。我要重建我的机械厂，等造出飞机来，我就回纽约做工程师，每月攒薪水，这些钱悉数还清，绝不拖欠。”

    梁羡：“飞机系咩？”

    冯如见他不了解飞机，一下子激动起来，抓起桌上的纸笔开始绘图。

    账房：“诶，别乱画，用这张……”

    “就是用内燃发动机制造飞行器，可以自如驾驶……如今朝廷腐败，军政无能，日本俄国在我国土上肆意开战，中国全无国防之力。朝廷只知买军舰，一艘耗费数百万银钱。而飞机价廉省工，用处更大。如果能有数百架飞机，甚至千只飞机分守各港口，内地可保无虞。……”

    冯如说着，不觉手舞足蹈，眼里发光。

    梁羡皱眉，和账房先生对望，好像听了一场荒腔走板的戏。

    这一上午，他们已听了无数类似的故事：自己的生意如何要紧，手头的事业如何伟大，万不能前功尽弃，请梁爷务必施以援手……

    而这位冯工匠，想象力尤为丰富，简直是把西人科幻小说里的东西当真了。

    “是了，”账房想起什么，悄悄告诉梁羡：“西人确实在造飞行器，不过成功的少，失败的多，还出过不少人命。有些地方都立了法，把这玩意禁了。”

    而面前这个二十余岁，全靠自学成才，连个正经拿得出手的样品都没有的机械师，看起来文质彬彬，野心也太大了点。

    梁羡抬手打断了冯如的话，淡淡道：“既然是有助于国防之事业，何不向公使馆申请经费？他们有四万两赈灾银两，如今应该已经到位。做得好了，混个官当当也不难。找我们是屈才了。”

    冯如脸色微红，低声说：“就是因为朝廷里没人愿意见我，我才……”

    梁羡冷笑，心里接话：你才拿我们当冤大头。真是看得起我们。

    三千美元，可以救济几十个华人家庭。他不打算在这个疑似骗子身上浪费时间。

    冯如看到梁爷的脸色，低头苦笑，准备告辞。

    这种脸色他不是第一次见。三年来，他无数次资金耗尽，无数次向华人同胞筹款，所见皆是同样的神色。

    这不能怪他们。谁能相信，中国人竟能靠自己的力量，独立造出飞机呢？

    账房先生收拾冯如绘出的简易图纸，打算还给他。冯如摆摆手，表示你们留着吧。

    正转身，忽然，听到门外有人轻声唤，是个年纪不轻的女人。

    “阿羡。”

    只见方才还气定神闲、运筹帷幄的梁爷，听了这声唤，脸色立刻恭谨起来。

    “林夫人？你们回了？没受伤吧？”

    冯如看着门外一闪而过的裙角，心里嘀咕。

    难道是比梁爷更大的大佬？

    “他有点擦伤，不碍事。”门外的人跟梁羡轻声寒暄，忽然，话锋一转，“那个工匠，我建议还是资助一下。我知道风险大，这钱我私人出。我会卖掉一些股票，下周一钱就能到账。然后去奥克兰再办个筹款会。你先让人去支款子吧。”

    梁羡低声反驳：“夫人，师母，你年纪大了，不知世情险恶，如今骗子花样多，不比你当年……”

    “好好，就算是骗子，我就当赌博，赌输了我甘愿。”女人带笑说，“你告诉他，不要想着还钱的事，只要能造出飞机来，钱不是问题。”

    冯如隐约听着他俩对话，心里七上八下，最后定格在一个狂喜的位置上。

    忍不住隔空喊：“我会的！一定会造出来的！谢谢梁爷！谢谢林夫人！”

    ------------------------------------

    1909年9月21日，在经历了无数实验、受伤、试飞折戟、厂房大火之后，冯如在奥克兰再次驾机试飞。这一次，飞机摇摇晃晃地翱翔了2640英尺，然后缓缓降落在草坪上，比莱特兄弟的首飞纪录还要远1788英尺。

    围观的华人和西方记者目瞪口呆。许久，才爆发出阵阵欢呼，将走出驾驶舱的冯如高高举起。

    这是中国人自主研发制造的第一架飞机，仅晚于莱特兄弟六年，技术上甚至超越了后者。当场就有记者激动地发电报，宣称：“在航空领域，中国人把白人抛在后面了！这是东方莱特，是个机械方面的天才！一定要把他留在美国，不能让欧洲抢走！……”

    梁羡跟着别人欢呼几句，摸摸自己的糙脸，觉得有点疼。

    偏偏有人还不给面子。林玉婵挤过人群，用力一拍梁羡的肩膀，小女孩一样，得意地宣布胜利。

    “如何，梁爷，我没睇走眼吧？”

    梁羡端着架子，一如少时那样倔强不服气。

    “这次算你运气好。”他爽快认栽，“不过，我还是那句话，人老了容易轻信，您还是得小心骗子……”

    正说着，手下老幺来报，说檀香山分会来筹款的那个姓孙的，还在会堂里赖着呢。

    “啧，又是个骗子。”梁羡朝林玉婵拱手告辞，“我去打发一下。”

    作者有话要说：冯如（1884-1912），飞机设计师，中国航空之父。12岁随父到美国谋生，在纽约一家工厂半工半读，学习机械制造。

    1906年，受日俄战争警醒，决意为中国制造第一架飞机。在当地华侨的赞助下，经历重重困难，于1909年成功试飞，惊艳世界。

    1911年，冯如谢绝美国多方的聘任，回国制造机器和飞机。辛亥革命后被任命为陆军飞机长。1912年8月，为向民众普及航空知识，冯如在广州燕塘机场进行飞行表演，不幸失事殉国，时年仅29岁。

    “吾闻军用利器，莫飞机若，誓必生为之倡，成一绝艺以归飨祖国，苟无成，毋宁死。”

    这章献给他。